37岁的意大利球员帕沃莱蒂通过迪马济奥官网发布了告别信，宣布自己退役。
帕沃莱蒂告别信留意一下。
如果你隔几年重读同一本书，它可能会教给你一些新东西（或者说很可能如此）。
你会注意到一个以前几次都溜走的细微差别或细节。
或者你当时还没有能力，还没有那双“眼睛”去注意或理解它。
因为在此期间，你也变了。
你不再是同一个人。
你成熟了，被经历触动过，认识了自己。
多认识了自己一点。
而重读、重新审视我们的人生时，也会发生同样的事。
取决于看待它的时刻和视角，它就是不同的。
我不是说这对所有人都是固定规律，但对我来说就是这样。
无论是书，还是人生。
我会把两者都讲给你们听。
我是莱昂纳多-帕沃莱蒂。
对一些人来说是帕沃洛索。
对另一些人“只是”莱奥。
我是在我人生旅程中一个与所有其他时刻都不同的瞬间写下这封信的。
也许是独一无二的。
多年来第一个脚下没有足球的时刻。
很特别。
但也很有用。
有用之处在于能停下来，观察我走过的旅程。
观察我曾经是什么样的人。
欣赏那些大大小小的成就——在足球世界的狂热和每日奔忙中，你可能会错过或不理解它们。
比如，5分钟里可以浓缩整整一生。
旅程——我思考过从哪里开始写这些文字。
最初的想法之一是巴里的那粒进球。
最有名的那粒。
但仔细想想，那并不公平。
既因为，尽管它很重要，但还有很多其他东西；也因为，要理解它，必须先读故事的其他部分。
一个“里窝那礁石人”的故事，一个大海之子，一个充满讽刺和他城市民间灵魂的人。
如果我回想我的人生，首先浮现在脑海中的画面是我小时候。
和哥哥、表兄弟们以及公寓楼的小伙伴们在院子里踢的小比赛。
尤其是那些在俱乐部打网球的日子。
我父亲是一名教师。
是的，足球并不是我的第一项运动。
我是几年后才开始的。
没有改变的是我父亲的目光。
我们的关系一直很特别。
他，一个充满爱意的人，一谈到体育就会变身。
他天生好胜，一直对我寄予厚望。
他一直相信我，甚至在我自己都不那么相信自己的时候。
但这也意味着压力，而这些压力对一个年轻男孩的自尊心并不总是有益的。
但没有他，我永远也到不了意甲。
我给你们讲一件事，让你们更好理解。
小时候我是队里最强的之一。
到了青少年时期，别人都在长个，我没有。
我成了一个普通球员。
还不错，但普通。
爸爸对此不感兴趣，他总是把标准抬高。
有一天，在一场比赛又一次令人失望之后，在开车回家的路上，我告诉他也许我会放弃，但没有承认其中也有他的一部分责任。
但正是为了不让他尝到那种苦涩，我没有放弃。
你们明白吗？
同时，它既是我想要放弃的原因，也是我坚持下去的原因。
而我也走了不少路，不是吗？
过山车——是啊，过山车。
我的人生有点像这样。
一条红线，有时突然变化，有时更缓慢。
总是不可预测。
如前所说，我踢得很少。
经常坐在替补席上。
对一个男孩来说这不好受。
但它让我准备好去面对和承受多年后才会遇到的情况。
因为归根结底这是真的，一切都有用。
每一次经历都可以是老师，可以给你一块人生的拼图，在你最意想不到的时候重新发现。
但我们后面还会回到这里。
先说说那个16岁的男孩。
我在替补席上，甚至不是在一家职业俱乐部，而是在Armando Picchi，一支意丁联赛俱乐部。
我在青年队。
很难想象能成为足球运动员。
我进入一线队是因为一个头球进球，还被门将打了一拳。
那种勇气得到了回报。
第二年我进了13球，每月拿300欧元。
我觉得自己是个冠军。
你们看，我习惯了替补席。
一切对我来说都是新的。
维亚雷焦、帕维亚和尤维斯塔比亚。
在卡斯特拉马雷，我遇到了布拉利亚，一位对我青睐有加的教练。
不久后我受伤了，球队状态很好。
结果呢？
我再也没上场。
“但这怎么可能？
他那么喜欢我，现在却不要我进他的球队了？
”我当时年轻，不理解。
也不接受。
一月份我去了卡萨莱蒙费拉托。
六个月，三个球。
在意丙2。
“但你想去哪里，莱奥？
也许你的梦想结束了。
”停。
这里是我人生的一个滑动门。
在那份挫败中，诞生了别的东西。
不同的东西。
那些日子里，我与自己立下约定：我会反击。
我不想再这样下去。
在兰恰诺，我要试着成为一个真正的足球运动员。
我想相信。
至少去尝试。
帕沃洛索——在兰恰诺我进了16球。
我确实可以成为一名足球运动员。
然后是意乙的萨索洛。
三场比赛5球，一支非常强的球队。
一切似乎都在往最好的方向发展。
和教练有些误解，出场时间少，升入意甲，又一次租借到意乙。
对他们来说，我还没准备好。
几个月后我重新赢回了意甲。
在萨索洛，尤其是在热那亚。
是冬天的时候，我接到了热那亚的电话。
出乎意料，令人惊讶。
我出发了。
一座为足球而生的海滨城市，一支梦想着伟大目标的球队。
还有加斯佩里尼执教。
一个天才。
尽管三天后他当着所有人的面用一个战术视频把我批得体无完肤，因为我的跑位错误。
我刚到，不可能已经学会那些。
但他不在乎。
然而之后，就是爱。
最后两个月，神奇。
我是一支正在征服欧战的球队的主力。
我们赢球。
我进球。
我当然进球。
整个马拉西都在呼喊我的名字。
我人生中最美好的时刻之一。
一个活出梦想的孩子。
球衣上印着名字。
一座为你歌唱的球场。
我成了帕沃洛索。
家——卡利亚里就是家。
是找到自己在世界上位置的感觉，是不需要再寻找别处。
卡利亚里是撒丁岛人民独有的团结。
是那里人们专注而锐利的目光——在接纳你之前，他们必须先研究你、理解你。
因为一旦你成为他们家庭的一部分，你就永远是他们的孩子。
我在那里度过了漫长的9年。
那些年里，一切一步步找到了意义。
那些年讲述并囊括了一切。
第一个艰难的赛季，我很难与城市建立联系和关系，有惩罚性集训，最后时刻才保级。
接下来那个赛季，有进球、国家队和我第一个孩子的出生。
然后是两次十字韧带断裂，教练更迭，降级。
我仍然感觉到那天的黑暗、悲伤、沉重。
沉默。
我们坐在船上从威尼斯球场返回。
队友们在哭泣。
那种失败感。
我觉得自己有责任。
我必须把卡利亚里带回意甲。
5分钟——巴里，2023年6月11日。
如果我们赢了，就回到意甲。
我等不及了，但拉涅利让我坐替补席。
那该死的替补席，就像我小时候一样。
我很生气。
时间流逝，0-0。
我只在第89分钟上场。
但生活教过我，每一分钟都可能很重要。
我为此训练。
右路传中，我比所有人都先到。
0-1，我们进意甲了。
一切浓缩在5分钟里。
5分钟。
现在你们明白为什么理解那粒进球必须从头开始了吗？
我有时会回想。
回想我能碰到那个球，是因为那个年轻、懵懂的少年在替补席上踢比赛，和爸爸一起坐车旅行，觉得自己不够好。
当他已经成为一个男人时，一切回来了。
那粒进球的美和意义，我是在后来才明白的。
不是通过电视重看，不是通过社交媒体上的赞美或报纸版面。
而是通过用撒丁岛人的眼睛和心重新看它、重新经历它。
“莱奥，那是和爸爸最后的拥抱。
”“那是我第一次和孩子们一起哭。
”每个人都记得那个瞬间他们在哪里、和谁在一起。
每个卡利亚里人，都有不同的记忆。
独特，永恒。
渔夫——今天我平静了。
我决定告别足球。
尽管我还留着一扇小门开着。
谁知道呢，永远不说永不。
但此刻，我这样很好。
我人生的新一页开始了。
有时我会不耐烦，想已经知道它会怎样，读到那一页的结尾。
但生活教会了我耐心。
是一本书教会我的，那是兰恰诺时期别人送我的。
海明威的《老人与海》。
多年后我重读了它。
它帮助我理解，我们能给自己最珍贵的礼物之一，是学会看见并欣赏我们所拥有的。
我们常常浪费太多时间去担心生活中没有的或可能有的东西，忘记了其余的一切。
而与此同时，时间在流逝。
我学会了这样做。
学会像那个渔夫一样，在波浪中的航行里。
去生活，因为一切都会对我有用。
保持我自己，那个里窝那礁石人。
和我的妻子、我的三个孩子在一起。
我一生的球队。
还有我的大海，在这个秋天的日子里就在我面前。
我、它和我的思绪。
还有那个以为自己什么都做不好的少年。
耐心一点，美好的会到来。
它来了，对吧，莱奥？
